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Шверник меня предупредил, что комиссия приедет к 21.00. Шелепин и Демичев появи-
лись заранее, интересовались ходом работ. Когда все члены комиссии прибыли в Мавзолей,
восемь офицеров взяли саркофаг и понесли его вниз, в подвал под Мавзолеем, где размеща-
ется лаборатория, я отметил, что даже на бальзамированном лице Сталина прорисовывались
оспинки…

Никто не приказывал Сталина раздевать. Не только мундир генералиссимуса, но и
вообще никакой одежды на нем не трогали. Шверник распорядился снять с мундира Золотую
Звезду Героя Социалистического Труда и заменить золотые пуговицы мундира на латунные.
Все это выполнил комендант Мавзолея Машков. Снятую награду и пуговицы он передал в
специальную комнату, где хранились награды всех захороненных у Кремлевской стены.

Когда гроб с телом Сталина накрывали крышкой, Шверник и Джавахишвили зарыдали.
Потом гроб подняли, и все двинулись к выходу. Расчувствовавшегося Шверника поддержи-
вал телохранитель, за ним шел Джавахишвили. Плакали только двое.

Офицеры осторожно опустили гроб в обитую фанерой могилу. Кто-то бросил горсть
земли. Могилу зарыли. Сверху положили плиту из белого мрамора. Потом она еще долго
накрывала могилу, пока не поставили бюст.

Захоронив Сталина, мы всей комиссией вернулись в Кремль, где Шверник дал подпи-
сать акт о перезахоронении Сталина.

Тем временем у Кремлевской стены демонтировали маскировочный экран из фанеры,
ограждавший Мавзолей по сторонам, произвели уборку. К утру было такое ощущение, что
ночью ничего не произошло, а Сталин всегда покоился у Кремлевской стены» рядом с его
верными соратниками. Где могилы его противников и тех соратников, которые показались
Сталину не очень верными, мы уже никогда не узнаем…

Для делегатов съезда в тот вечер давали оперу», – этими словами генерал Захаров
завершает свои воспоминания.

Как докладывал отцу Шелепин, «заметной реакции в обществе на перезахоронение
Сталина не последовало».

2 декабря 1961 года вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР «О признании
утратившими силу законодательные акты СССР о присвоении имени И. В. Сталина…» –
и дальше – длинный список. Следом начиналось повальное переименование населенных
пунктов, носивших имя Сталина. Одним возвращали старые имена, другим придумывали
новые, нейтральные, вроде Донецка, до революции он назывался Юзовкой, в честь англича-
нина Хьюза, основателя и владельца первых металлургических заводов в Донбассе, а потом,
короткое время – Троцком. Оба имени явно не годились. Сталинград стал Волгоградом, ста-
рое имя – Царицын – показалось идеологически неблагозвучным, хотя и происходило от
протекавшей поблизости речки Царица. Почему ее назвали так, уже никто и не помнит.

Одновременно сносили сталинские монументы, расставленные по всей нашей земле,
исключение сделали только для Грузии. В Гори, на родине Сталина, памятник ему не тро-
нули.

Замена изваяний при смене правителей – дело не новое, истории хорошо известное.
Вот только древние подходили к делу более рационально. Римляне, к примеру, изготовляли
статуи со съемной головой. Ушел из жизни цезарь или император, тут же вытесывали под
нового властителя новую голову, а остальное: торс в тоге, руки, ноги оставляли старыми.

 
Каждому свой срок…

 
Программа партии, принятая на съезде, продекларировала, что нас ожидает в будущем,

но сегодняшнюю жизнь определяла не Программа, а новый Устав партии. Его обновляли
регулярно от съезда к съезду, но лишь косметически. На сей раз отец предложил внести в
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Устав изменения принципиальные, меняющие самые основы построения внутрипартийной
иерархии.

Сталин в свое время сравнил партию с орденом меченосцев, стержнем ее провозгласил
беспрекословное подчинение низов верхам, чья власть не ограничивалась ни в пространстве,
ни во времени и по своей сути не отличалась от монархической, отвергнутой народом в 1917
году, но возродившейся в новом обличье.

Отец давно, практически с момента его вхождения в высшую иерархию, считал необ-
ходимым цивилизовать эту власть. Он всерьез опасался возможности прихода нового Ста-
лина и хотел поставить на пути возникновения тирании как можно больше рогаток. При
существовавших в стране порядках занявшего пост начальника сковырнуть становилось
практически невозможно. То есть его можно снять с работы повелением свыше, но с самыми
высшими руководителями уже никто, кроме Господа Бога, справиться не мог. А тут возникла
еще одна, не менее серьезная проблема. Члены Президиума ЦК, секретари обкомов, мини-
стры, сидя десятилетиями в своих кабинетах, дряхлели. С возрастом силы уходили, терялась
острота восприятия. Какие из них работники? Отец, как мог, продвигал молодых, но без осо-
бого успеха, старики цепко держались за свои кресла. Достаточно сказать, что за последние
годы в РСФСР ему удалось протолкнуть в руководство обкомами всего 2,9 процента секре-
тарей моложе 35 лет – это человека три-четыре. В других республиках дела обстояли еще
печальнее.

Сейчас, после ухода с политической арены «молотовцев» и устранения Жукова, он
получил достаточно власти, чтобы эту самую власть ограничить. В выступлении на Пре-
зидиуме ЦК 14 декабря 1959 года, процитированном мною в предыдущей главе, отец
назвал такую власть «спаявшейся артелью», предложил демократизировать ее, отказаться
от «артельно-монархической» формы правления.

То, что отец произнес крамольные слова в конце 1959 года, сразу по возвращении из
США, неслучайно. Последней каплей стал разговор отца с американским президентом в сен-
тябре 1959 года в Кэмп-Дэвиде. В следующем, 1960 году, у Эйзенхауэра заканчивался второй
срок и ему, несмотря на популярность, предстояло покинуть Белый дом, дольше находиться
у власти конституция США не разрешала. Отец решил в частной беседе с Эйзенхауэром
детально поговорить на эту тему. Но думал отец не столько о президенте США, сколько о
планах в отношении собственной страны, пока еще достаточно расплывчатых.

Вопрос отца: «Не подумывает ли президент о третьем сроке?» Эйзенхауэра попросту
удивил.

– Конституция не велит, – лаконично ответил он.
– Я понимаю, – не унимался отец, – но вас любят в стране. Я сам в том убедился

за время визита. Вы делаете много полезного, и у вас обширные, еще нереализованные
планы. Жалко, если преемник все загубит. А конституция? Конституцию можно и подпра-
вить. Думаю, Конгресс встанет на вашу сторону.

– Нет. Конституцию менять нельзя, – Эйзенхауэр недоумевал, как это его собеседник
не понимает такие простые вещи. – Начнешь без конца «подправлять» основной закон, и от
страны скоро ничего не останется. Потому он и основной, что неизменный.

Отец завелся, долго еще пытал Эйзенхауэра и так, и эдак и наконец, удовлетворенный,
отстал. Только подумал: «Вот бы и нам такую неприкосновенную Конституцию заиметь».

К началу 1961 года расплывчатые рассуждения о сменности руководства приобретали
четкие очертания. Отец предлагал ограничить пребывание на выборных партийных постах,
в том числе и в Президиуме ЦК, тремя пятилетними сроками, то есть на каждом, собираемом
раз в пять лет, съезде обновлять руководящие органы партии на одну треть.

О новом Уставе на съезде предстояло докладывать Козлову, и он же оказался самым
упорным оппонентом нововведения. Еще бы! Он рассчитывал со временем стать преемни-
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ком Хрущева. С принятием этой нормы Устава все рушилось: или ему самому придется
уйти одновременно с Хрущевым, или, в самом благоприятном случае, власть ему достанется
всего на пятилетие. Козлова поддерживали и другие члены Президиума, разве за исключе-
нием стариков – Микояна и Куусинена. Открыто с отцом не спорили, выдвигали аргументы
необходимости сохранения преемственности, накопленного опыта, а за его спиной ворчали:
«Он старик, ему и двух сроков за глаза хватит, помрет, а что делать нам, пятидесятилетним?»

Отец находился в зените власти и настоял на своем. В новый Устав партии вписали обя-
зательную ротацию руководителей всех уровней, от Президиума ЦК до низовой партийной
ячейки. Правда, одну уступку Козлов выторговал, если «за» члена ЦК проголосуют более
двух третей делегатов съезда, то он может «в порядке исключения» остаться и на дополни-
тельный срок. То же самое и для членов Президиума, если им «окажут доверие» более двух
третей состава ЦК. Тогда все голосовали еще по-сталински, единогласно. На это Козлов и
рассчитывал. Отец же считал, что обновляемый на каждом съезде Центральный Комитет
наберет авторитет, и исключительные обстоятельства станут на самом деле «исключитель-
ными».

Одновременно в новом Уставе рекомендовалось, формального запрета не имелось и
раньше, на выборах партийных органов всех уровней не подводить черту, ограничивающую
число предложенных сверху кандидатов по числу имеющихся вакансий, а позволить при-
сутствующим делегатам выдвинуть и кого-то «снизу». Другими словами, ломался осново-
полагающий сталинский принцип: на одно место только один, заранее оговоренный претен-
дент. Шаг – вправо, шаг – влево… Предложение не ограничивалось партийными рамками.
По традиции того времени партийные правила немедленно становились и правилами госу-
дарственными.

Съезд принял Устав без дискуссий по существу, ограничился формальным «обсужде-
нием». Перевыборные новшества в первую очередь затронули низовые, первичные орга-
низации. Там секретарство традиционно считалось обузой. Уговорить кого-либо, особенно
человека достойного, и значит занятого, стать членом партбюро, я уже не говорю о секре-
таре, было не просто. Лишних хлопот на свою голову никто не хотел, потенциальные канди-
даты отбивались от предлагаемой им «чести», как могли, ссылались, кто на производствен-
ные обязанности, кто на слабое здоровье, кто на трудности в семье. Правда, после избрания
некоторые вживались в роль, для таких секретарство становилось профессией.

Теперь профессионалам-секретарям предстояло распрощаться с «профессией», а
директорам предприятий добавилось хлопот, подыскивать «под себя» новых кандидатов.
Секретарь партбюро или парткома, если найдешь толкового, становился помощником, пра-
вой рукой директора, а ошибешься, поставишь жалобщика-кляузника – наживешь головную
боль. В отличие от директора, рядовых участников партийных собраний не очень волновало,
кого избрать секретарем. Главное, чтобы жребий не пал на тебя самого. Так что демократи-
зацию партийной жизни рядовые партийцы встретили с прохладцей.

Множественность выдвижения кандидатов на «низовых» выборах тоже обрадовала
далеко не всех. Пока число кандидатов равнялось числу вакансий, процесс голосования не
затягивался, проголосовал и, заранее зная результат, который только назавтра объявят, идешь
домой. Хотя голосование и тайное, но «заголосовывали» только кого уж особенно невзлю-
бят или кого слишком настойчиво навязывали сверху. Согласно новым правилам, кандида-
тов становилось непредсказуемо много, симпатии разделялись, а для избрания требовалось
набрать положенный минимум голосов. Если кто недоберет, начинай все сначала, обсуждай,
переголосовывай, время теряй. Поэтому всегда находился кто-то, требовавший после огла-
шения предложенного «верхами» списка подвести черту, и тут же поднимался лес рук, голо-
совавших за прекращение выдвижения «ничьих» кандидатов.
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В верхних эшелонах партийной власти новшества прививались еще тяжелее. Здесь
очень боялись потерять контроль над выборами, а потому делали все, чтобы свести «демо-
кратические» процедуры к пустой формальности. Выдвижение как «основных», так и «аль-
тернативных» кандидатов проходило «организованно». Я не припомню случая, чтобы в
секретари обкомов попал кто-то непредусмотренный разнарядкой отдела партийных орга-
нов ЦК. Обкомы столь же жестко отслеживали выборы на районном уровне. Но там всё же
возникали сбои, появлялись и даже избирались на руководящие должности люди «со сто-
роны».

Все эти трудности естественны. В обществе, основанном на монархических тради-
циях, где никто не сомневался, ни в верхах, ни в низах, что на властные посты назначают по
велению сверху, а выборы проводятся для проформы, демократия прививается туго. И отно-
шение складывалось соответственное. Чтобы люди поверили в то, что они действительно
кого-то выбирают, необходимо время, но требовалось с чего-то начинать. Вот отец и начал.
Демократия, пусть и с трудом, пробивала себе путь.

Правда, недолго, вскоре вольностям положили конец. Следующий, XXIII съезд партии
проходил уже без Хрущева. Его делегаты, по предложению Президиума ЦК, ликвидировали
«волюнтаристские» глупости, исключили из Устава партии все ограничения по срокам пре-
бывания во власти, вернули и старую безальтернативную процедуру выборов.

 
Козлов делает свою игру

 
Хотя Козлов и не одобрял нововведения в Устав партии, о которых он сам и доложил

съезду, но, как опытный бюрократ, при первой возможности использовал их в своих инте-
ресах.

По предложению отца выборы нового ЦК проводили в соответствии с новым Уставом,
то есть с ротацией трети его состава, одновременно обновлялся и состав Президиума ЦК.
Кого избрали и не избрали в Центральный Комитет, сейчас абсолютно не интересно, а вот
Президиум покинула группа Игнатова: он сам, Фурцева и Аристов. Предложения по персо-
нальному составу, естественно, вносил Хрущев, с кем он предварительно обсуждал список,
мы не знаем, но в выигрыше оказался Козлов. Теперь он избавился от последних серьезных
соперников. Микояна с Косыгиным Козлов таковыми не считал, да и пока поделать с ними
ничего не мог.

Неожиданно за бортом оказался и Мухитдинов. Он тоже последние годы не ладил с
Козловым, даже просил отца перевести его из секретарей ЦК в Совет Министров, подальше
от Фрола Романовича. Отец обещал подумать, но и тут вмешался Козлов. На Мухитдинова
последнее время жаловалась жена: он сильно пьет, а напившись, колотит и ее, и детей, ведет
себя не как подобает коммунисту и члену Президиума ЦК, а как распоясавшийся средневе-
ковой бай. О пьянстве Мухитдинова доносило и КГБ, добавляя информацию о моральном
разложении: он-де проходу не дает женщинам из обслуживающего персонала в резиденции,
чуть что – распускает руки. Все эти жалобы и доносы Козлов до поры до времени копил у
себя в сейфе. Теперь он вывалил их на стол отцу, убедил его, что такому аморальному чело-
веку не место в Президиуме ЦК. Мухитдинова засунули в заместители председателя Цен-
тросоюза, организации далеко не престижной. Он едва удержался в рядовых членах ЦК.

И Фурцева, и Игнатов, и Аристов догадывались, что в Президиум ЦК они не попа-
дут из-за уровня занимаемых должностей (соответственно: министр культуры, председатель
комитета заготовок и посол в Польше), но всё же они на что-то надеялись, наверное, на чудо.
А вот Мухитдинов в результатах перевыборов не сомневался.

Предупредить, что фамилии аутсайдеров не включат в список для голосования отец
перепоручил Козлову. Ему хотелось избежать неприятных объяснений, а в случае с Фурце-


